arribar a casa després

entro a casa i el balcó està obert_
fa olor a fora_
a fora vent, a fora fred_
una cadira de fusta a la cantonada de la sala
i en ella hi seu un sobre de paper, ben gros, ben ple,
ple de pàgines, folis amb lletres, lletres negres_
és tot fosc_jo encara sento la música que m'ha portat
fins a casa, després de fer l'última copa,
l'última, la més petita, la que ja sap el meu nom_
la que em demana um cigarro i em diu l'hora
a
cada
glop_
la cadira de fusta, la porta tancada, el passadís,
el raspall de dents_i sense l'abric_l'abric fred
de fora,
a fora fred, algun crit, algun petó de bona nit,
i l'aigua a la cara, la roba fora, els peus ben junts
i obro el llibre:

eran las doce menos cuarto de la noche cuando
escalamos la baja tapia del cementerio

recoloco els coixins, recoloco la ment,
llegeixo, tanco i dormo_
un dia menys _pensava jo_
un dia més em deia l'altre_