nabokov o palamós

estirada a la platja cremant-me el cul,
m'acabo Muerte en Venecia_bé,
trobo que m'agrada més
la pel.lícula de Visconti_de fet,
hauria de reveure-la ara que m'he llegit el llibre_
el primer cop em va impactar,
no sé si el segon també em passaria.

cansada de sal i nens decideixo anar a
comprar un llibre nou
[no sé si és un vici la lectura, el benestar estiuenc
o que, com Javier Cercas sóc una lectora vampir_
no diria tant]
a
la llibreria a on la tia Charo
comprava llibres_______________abans de morir.

_poc després de la seva mort,
[ja farà sis anys]
vem anar a casa seva
a recollir coses que vulguessim.
No tenia fills ni parella, així que
tot allò s'havia de repartir i
a mi i a ma germana ens van deixar
el primer torn.

Era com anar a un supermercat
on tot et sortia gratis_ però era casa
de la tia Charo i ella estava morta_
la casa estava exactament igual,
igual que quan estava viva_faltaven
els gossos i l'olor a tabac i
_________________faltava ella.

Vaig passejar-me per totes les habitacions
intentant obviar aquell patètic moment
i triant objectes que em recordessin a ella
però sense fer mal_
_rere la porta del bany tenia
una placa d'aquelles de llauna
amb un volksvaguen dibuixat_
va ser el primer que vaig agafar
i el primer que vaig penjar a casa meva_
vaig agafar una foto de la tara,
la seva gossa que havia mort feia anys,
ella l'adorava i la tara m'odiava, sempre em mossegava_
vaig quedar-me un cd de leonard cohen,
ja el tenia, però aquell era de la Charo
i sempre me'l posava als matins per llevar-me,
aquell era el seu_i me'l vaig quedar.
vaig agafar uns quants llibres_no recordo quins
però els identifico perquè a la primera pàgina
de tots ells hi ha el segell de Llibreria La Gavina (Palamós).

així que agafo el cotxe i me'n vaig cap a Palamós_
penso comprar-me un llibre i menjar-me un gelat al
passeig, que segur que en té_fa molt que no vaig a Palamós.

arribo, aparco el cotxe i me'n adono que sí,
fa molt que no estava a Palamós, de fet,
crec que mai havia estat a Palamós_és horrorós.
he aparcat el cotxe a la quinta òstia
pensant que seria un drama conduir pel poble,
però es que, de fet, Palamós és enorme
i em trobo caminat un quart d'hora per
una avinguda infumable plena de ferreteries_perquè?!

finalment sota un edificis de 30 plantes torbo
una senyal que indica barri vell_
dedueixo que allà deu estar la llibreria i em
fico pel primer carrer que trobo_
molt intel.ligent per part meva, penso
que després de la patejada per ferreterilandia
no és hora d'esperar una senyal divina o de la tia Charo
per trobar la llibreria_
entro a una botiga i pregunto_
si no hagués preguntat pocs metres més endavant
l'hagués trobat i hagués pensat tota la vida que la Charo m'havia guiat,
sort que he preguntat!

entro i em trobo al mig d'una llibreria petitíssima
miro a la llibretera pensant que em reconeixerà
com la neboda de la meva tieta i me n'adono
que el sol i Palamós m'han fet molt mal_
investigo el primer pis i després el segon,
deixo el cabàs ple de sorra per les cantonades
com si estigués a casa meva o a casa de la Charo_
agafo un llibre______però aquest sí que s'ha de pagar_

ada o el ardor de Vladimir Nabokov,
ho intento però sempre m'acabo decantant
pels clàssics_no sóc gaire valent.
em decepciono però, al veure
que a la primera pàgina no hi és
el segell de la llibreria, penso en tornar enrere
i demanar que me'l posin però
canvio d'idea al pensar en l'odissea
que em queda fins al cotxe_
_això sí, pel camí
em compro un gelat.